Lo que me ha dado el cáncer

Lo que me ha dado el cáncer:
la oportunidad de estar contigo
en extrañas circunstancias - un hospital,
dos broncoscopias, quimios,
salas de espera donde te dan galletas -
y descubrir que juntos disfrutamos,
como en el patio de una iglesia,
en todas ellas.

Me ha dado un marido de los martes
con más espacio libre del que jamás tuvo
y excusas para verte
a tutiplén.
Así que me ha quitado tiempo,
en teoría, a la larga,
porque ahora puedes venirme a ver
incluso
cuando te necesito.

Qué extraña es esta vida
que me hace agradecer
el mapa de estrellas de tu cuerpo.

---------

25 de septiembre de 2018

Cuando mi cuerpo era tu mundo

Cuanto más cerca la fecha
en que perder este bulto incómodo y pesado
que me impide dormir toda la noche
–comer lo que me place,
hacer vida social–

aunque pierda también el cansancio constante,
las lesiones de espalda, el dolor de caderas,
los ardores, las náuseas
y de los kilos ganados 

con suerte la mitad.

Cuanto más cerca la fecha
y aunque odie admitirlo,
sí, te echaré de menos,
barriga de metro y pico que aquí te contenía
pegada a mí, día y noche,
sintiendo mis latidos,
el ruido de mis tripas como truenos de tormenta,
alimentándote de mis fuerzas y de mis recursos,
a gusto entre mis huesos.

En cuanto desaparezcas también se irá contigo
este tiempo privado en que te mantenía
unida a mí, en que eras parte
de este espacio finito.

Perderás lo feliz de vivir en el agua
sin respirar oxígeno que quema los pulmones,
desprotegida ya del calor de mi cuerpo,
ajena a los peligros que supone estar vivo.

Avanzarás entonces inexorablemente,
–con miedo en un principio–
al día en que te descubras un ser independiente 

y pronto olvidarás que fuimos una sola,
cuando mi cuerpo era tu mundo
y te mecían mis pasos al andar el camino.

Y aunque sé que no eres
tan mía como te siento,
nunca serás tan mía como lo eres ahora,
al menos aquí dentro aún me perteneces,
instinto primitivo,
hija de mis deseos.

---------

10 de octubre de 2013 - 30 de enero de 2014
Casi tres años más tarde, he vuelto. Ya sabéis quién ha sido la culpable de mi ausencia. 

Un eclipse solar

Soltar la pérdida
para que deje
de ser una pérdida
de ser un dolor
y se convierta en algo diferente
como si fuera
un globo que se escapa
una pluma que vuela,
un eclipse solar.

---------

28 de febrero de 2013

Al fin

Es extraño, pero me vale con que existas,
ya no necesito que me mires.
Eres libre,
soy libre,
nada me debes.

---------

26 de septiembre de 2012

Esta quietud de campo nevado

Adiós amor que estás bajo estas nubes
bajo este cielo quedas
bajo esta luz azul de agua de lluvia.

Adiós amor, definitivamente
cerramos el capítulo
de las asociaciones
de mí hacia ti y viceversa,
de los dos en otra cosa,
de la vida en una sucesión fluida de minutos,
de la ausencia
de despedidas.

Todo ha cambiado, la vida es lo que pasa
entre coger un avión de ida y su correspondiente de regreso
es un segmento de sin ti tras otro de contigo
es un dolor interrumpido cuando se va al trabajo
es la espera de una fecha
y es sufrir cuando pasa
y de nuevo la espera, ya nada es un continuo
como antes
esa paz
que era antes.

Aunque las nubes que conectan tu ciudad con la mía
sugieran otra cosa

esta quietud de campo nevado
esa paz
era antes.

---------

18 de marzo de 2013

Este futuro

Esto es
lo que que me queda
lo que me espera
como lo quieras llamar, este futuro.
Es esto lo que acecha tras la esquina
es esta soledad interminable
esta noche polar.

---------

25 de diciembre de 2012

Sólo a ti a quien busco

“Humildemente en pos de ti rastreo” 

Eugenio de Castro 

Nunca sabrás que cada vez que pasa
un mes sin que me mires
todo mi ser te encuentra en otros hombres.
Ansío conquistar cada presencia
interesante de quien escribe
quien compone
quien canta,
busco a quien mi palabra encandile
y hago alarde de mi mejor ejemplo de simpatía,
contemplo atentamente a quien me habla,
le hago sentir el más importante de los seres
porque le doy aliento, le doy coba.
Sinceramente creo que me interesa,
pero es a ti a quien busco en esos ojos
que me describen paisajes que tú mismo
podrías desgranarme.

En verdad que no sé que estoy soñando
contigo,
de hecho, me lo niego,
pero es a ti, sólo a ti a quien busco,
humildemente en pos de ti rastreo
y no sé cómo hacer
para evitar la muerte que supone tu ausencia
en esa parcela de mi vida
en la que –entre este deseo y yo-
no existe nadie más.

No sé cómo olvidar,
no sé cómo perder
la parte que de ti me completaba,
me hacía
soñar con otros mundos
porque es a ti, sólo a ti a quien busco,
humildemente en pos de ti rastreo.

---------

8 de junio de 2011

Ya no puedo ir al cine

Qué candor no tendrá
este enamoramiento
que desde que te conozco
cada historia de amor me recuerda a la nuestra
y cada enamorado de las películas
se te parece.

Así, me visto de heroína
para curar el cólera
porque hasta allí me llevaste por tu amor a la ciencia
o te conozco entre las flores
que en mi jardín plantaste, jardinero,
o solo me fijo en ti

tras años de indiferencia.

Nada importa, te pareces
a todos los actores,
tengan barba o sin ella,
sean o no más altos o más rubios,
pero eres todos ellos, ya no puedo 

separar lo que siento 

de lo que me describen,

porque a través de este amor
es como veo ahora el mundo,
el tacto de tu piel son todas las pasiones
y el modo en que se miran los enamorados
me habla de su amor en tanto se parezca

a la tuya
su mirada.

Así que ya no puedo ir al cine
y es todo por tu culpa.

---------

28 de octubre de 2012

He dejado de esperar

Ya no espero,
no espero que me mires
lo suficiente para que me veas.
Nunca supe que tan alto
pesara la esperanza
-ha sido enorme el deseo
que aparté del camino-,
que fuese más un lastre que una guía,
que supondría un dolor insoportable
pretender que agradecieses mi valor
de los años que fui tu compañera,
en que no distinguí lo mío de lo nuestro
y éramos uno solo ante la adversidad.

Yo renuncié a mis sueños por tus sueños,
esos que hoy se te han cumplido.
Y que no me arrepiento,
no me malinterpretes,
simplemente he dejado de esperar.

---------

4 de noviembre de 2012

Me gustaría ser más alta

Me gustaría ser más alta
únicamente
por no perderte tan pronto cuando te alejas
y así seguirte
a cada ciudad que pisas
aunque fuese tan solo con la mirada.

Me gustaría ser más vieja
para ganar en paciencia,
más joven
para ganar en tiempo,
pero siempre más alta
por la perspectiva:
contemplar el futuro y alcanzar tu regreso.

Con la mirada fija
del halcón o del águila
quisiera poder volar
hasta donde me lleves.

---------

14 de octubre de 2012

Las propiedades de la viscoelástica

Ya no están tus papeles
junto al ordenador,
tus zapatillas, guardadas.
Tu delantal ya no cuelga
de esa percha en la que solo está el mío
ni a la vista me queda
tu cepillo de dientes
ni tu abrigo en la entrada.

Tampoco me despierta
el aroma a café
ni cato tus pucheros
y es a mí a quien le toca,
siempre,
regar las plantas.

Apagándose van
los signos de tu paso por la casa,
como una alegoría,
pero aún permanece
la huella de tu peso en mi colchón,
por mucho que me expliquen
las propiedades de la viscoelástica.

---------

22 de octubre de 2012

Sábados sin glamour

Lo admito: no soporto que no estés,
me había acostumbrado a tus caricias,
ese modo de despertarme con halagos,
con un café, con unos churros,
de animarme a salir a comprar al mercado
y hacerme luego unos guisos espectaculares.

Lo confieso: los sábados sin ti
han perdido todo su glamour.

---------

27 de octubre de 2012

Solamente los libros

Tenemos conciencia
de generación los que crecimos
sin internet, sin móvil, sin cedeses,
cuando el word perfect era el último grito
en edición de textos
y para saber algo
había que preguntar a las enciclopedias.

Qué tiempos tan extraños
en que nunca pasaba nada,
días completos sin whatsapp, sin sms, sin emails,
sin posts en el facebook,

sin música. 

Qué de tardes eternas
de las que te salvaban
solamente los libros.
Dibujar el futuro
aunque fuese
con palabras.

---------

19 de julio de 2011

Sobrevolando

Es verdaderamente extraño
a la par que un privilegio
tomarme un pollo dulce mango (según dice la tapa)
mientras sobrevuelo a los franceses.
Un poco surrealista
-yes, coffee with milk please-.

Cuando se imagina uno el futuro
nunca cae en estas nimiedades
que luego, si lo sumas,
probablemente en número
como todo mi pueblo
se encuentra en este instante
merendando en el aire
sobre nuestras cabezas.

Yo, hoy, los franceses.
Ocurrirá también sobre las guerras
me pregunto
en qué lugar nos deja eso a los humanos.

---------

17 de agosto de 2012

De noche

De noche
dejo tu parte libre,
extiendo el brazo
como si fuera a rozarte por descuido
pero nunca me salgo de mi almohada
no deshago rutinas
por si volvieses sorpresivamente
a retomar nuestra vida donde la dejamos.

---------

29 de julio de 2012

Lo que dolería por siempre

“Lo que dolería por siempre ya se desvanece” 

Jorge Drexler 

Un día descubres que has dicho adiós
a alguien a quien querías,
la ciudad que habitabas
–un amor que pensaste que sería para siempre-
y resulta sencillo que la vida se lleve
ese trozo que amabas y que era algo tuyo.

Y lo más sorprendente es que lo has descubierto
al pasar suavemente por un lugar dormido,
al volver una página, al cruzar una calle,
mientras esperas el tren en un andén desierto.
Y es como haberse rendido
o perdido –una batalla- entre la multitud.

Buscas algo de dolor
sin encontrarlo apenas
y te preguntas cómo
te dolió tanto antes (eso sí lo recuerdas).

Y es como haberse perdido
o rendido –ante la evidencia-
en una guerra en la que
–entre tu orgullo y tú-
no existe nadie más.

---------

13 de diciembre de 2010
25 de marzo de 2012

Mi idilio con la línea uno

Invariablemente cada día llego
al andén de la línea uno
y ahí está
el tren partiendo en ese instante.
Da igual que corra para llegar,
que no me apure:
ahí está
haciéndome burla el hijoputa
con el pitido de las puertas al cerrarse.

Que normalmente no me importa,
que soy de fuera,
coger el autobús,
eso sí que altera al más pintado.
Pero hoy, que es martes,
que mañana madrugo y me he ido de juerga
(a un recital de poesía, ustedes me comprenden).
Precisamente hoy, cabrona línea uno,
podrías haber roto nuestro pacto
y darme algún motivo para reconciliarme,
para decir: qué amigo, que ahí estaba
cuando lo necesité.
Hoy que tardas die-ci-siete
largos minutos en pasar de nuevo
qué ocasión has perdido, línea uno,
de redimirte toda de tus culpas.

Tú en tu insana costumbre
de marcarte unos plazos
ahí estabas, demonio de ida y vuelta,
parada tan ricamente
esperando el momento de marcharte silbando
al escuchar mis pasos bajando las escaleras.

---------

21 de septiembre de 2011

No eras

Primer amor, cuánto
me equivoque contigo.
No eras quien yo creía,
quien yo esperaba,
quien yo
               No eras.
Tal vez, no eres.
Cuánto te amé, qué pena
haberte amado tanto.

Primer amor, hoy,
como siempre que está ella –tu esposa-
nos hemos visto y tú
te has comportado como si no importara
que hace más de dos años que no nos vemos.
La vez anterior también hacía dos años, y así
desde hace tanto
que tú ni me preguntas –apenas sí me hablas-
ni te sorprendes, casi, ni te emocionas,
como si verme fuese
un hecho cotidiano.

Primer amor, cuánto
lloré por ti que no lo merecías.

---------

29 de octubre de 2010

Detrás de una palabra

A veces
cuando vuelvo a mi tierra me descubro
mirando a mis paisanos con ojos de antropólogo.
Observo cómo se hablan
en la plaza de abastos
a grito pelao,
te ofrecen los langostinos más baratos que nadie,
charlan con el vecino del puesto de enfrente,
allí uno se deja caer sobre la tapa de mármol
como si fuera una barra,
el frutero te lanza un piropo
al tiempo que homenajea sus sandías,
el ruido que se genera
es estupendo,
el guirigay, fabuloso,
pero intuyo de fondo
un orden que me supera,
una estructura que no puedo ver desde dentro.

A veces
cuando vuelvo a mi tierra me descubro
incapaz de entender el giro de una frase
y me entristezco.
Porque yo era de ellos,
miraba con desprecio a los de ciudad
por hablar fino,
por ser tan sosos, los pobres,
por no pillar los chistes,
no quincarse de ná, por no entender
el giro de una frase.

El día de mañana tendré hijos
que dirán “voy al pueblo de mi madre” cuando vayan a mi pueblo,
llamarán manzanas a los peros,
barreño a la jofaina,
limpio a lo escamondao,
estofao al guizopapa y no sabrán
qué significa avionao, estrafagao, engolliparse,
hacer el vaina, bailar el zorronguito,
cenar una espoleá después de un día de lluvia.

Ni siquiera cecearán, con lo bien que yo lo hago.

Pronunciarán falda, agujero, salchichón
(no todo son las eses en mi idioma),
no sabrán traducir
te'quiéíya al castellano,
se perderán los refranes que mi madre
aprendió de la suya
y así generaciones
que decimos “tohpaná,
eso se perdió como yo perdí a mi agüela”.

En fin, no habrá saludos
desde la acera de enfrente
a la voz de “¡illo!” “¡ey!”,
toda una conversación
resuelta con tres vocales.

A veces
cuando vuelvo a Madrid
me entristece la pérdida
de ese que era mi idioma,
mi pequeño universo de ideas y emociones
detrás de una palabra
que aquí no se pronuncia.

A mi madre, por todas las palabras

que me enseñó y que amo.

---------

9 de agosto de 2011 - febrero de 2012

Mi vida son mil vidas

A veces siento que mi vida son mil vidas, muchas vidas, todas juntas, tan cerca que no me caben, y así me tengo que ir deshaciendo de alguna de vez en cuando. Que mi vida son palabras que he ido dejando caer y que alguien recoge como las migas del cuento.

Siento que soy otra, a veces. A veces sonrío y me siento poderosa y única y conocedora de secretos que sólo los viejos conocen. Me gusta mirarles en esa sabiduría suya de quien ya ha pasado lo que tú, cómo les envidio por eso, tanto como ellos mi juventud supongo, mi sonrisa de mujer joven que apenas está empezando a caminar.

Qué extraño es ahora el mundo, cuando empiezas a caminar ya has vivido casi todo lo emocionante: el primer amor, el despertar de la libertad, la primera pérdida, la más dura, cuando aún amas sin temor a perder, cuando aún no has sentido ese dolor tan grande de la ausencia. Y de repente pasa y el mundo, el mundo entero, se detiene a mirarte.

A veces siento que mi vida son mil vidas, pero no me bastan. Querría haber vivido antes esto que hoy me pasa, saber las respuestas a cada pregunta. Ser como los viejos y quedarme en ese lugar extraño de quien no tiene nada que perder.

---------

9 de junio de 2010

Cómo voy a decirte

A ti también te amo, aunque no lo parezca.
Me gusta estar contigo, quedarme entre tus brazos,
sentir tu cuerpo cálido,
el tiempo detenido,
mi piel bajo tu mano la registro despacio.

Y así con la mañana el café, el desayuno,
tu amor que me rodea,
vapor de flores rojas y hojas de castaño.
Bajo la ducha pesa mi pelo humedecido
y al salir tú me esperas,
me sonríes.

Ay, cómo voy a decirte,
cómo.

---------

19 de marzo de 2010

Desdefinición de mí

Yo no soy sólo una mujer casada,

no me cubre una funda que me impida

tener otros amores,

sucedáneos

si queréis llamarlo así,

menores.

No soy una pirueta de la vida

que me encontró a tiempo sin rondar un año,

no soy una ventana que se cierra

cuando se va la luz

ni una bombilla,

no soy un picaporte que otras puertas abra.

Yo no soy sólo una mujer casada

con un hombre al que amar, hay más amores

que llenan mi ventana de geranios.

No soy sólo poeta

ni sólo secretaria.

No soy sólo un velero

que tus caprichos mueva,

no soy sólo una herida

en el corazón de otro,

no soy sólo un paraguas

para cuando llueva

y no soy invisible

(aunque a veces me falte poco).

Aquí estoy yo, desdefiniéndome

como una gilipollas

como si no supiera ya que no soy esa

a la que todos ven cuando me miran.

---------

27 de mayo de 2011

Que te vengas (II)

Y si yo sólo quiero que ames,

sólo quiero

que te llames de otro modo,

que dejes de ser feliz sin mí,

ahí, en Sevilla,

que dejes de pasearte por tu ciudad

como si fuera la tuya,

que dejes de tenerme aquí

como un pasatiempo.

Y si consigo eso, y si me amas

y si resulta

que ya me amas

y que soy tu mitad y tu presente.

Entonces

tendría que admitir que te he buscado,

tendría que admitir que ya tengo lo que busco.

Y ahora qué,

ahora ya no podría quejarme,

ahora ya podría ser feliz,

tendría incluso que ser feliz.

Y ahora qué sino una rabieta que otra

reclamando reclamando reclamando

tu atención a cada instante.

Porque no he parado hasta dar con un hombre que todo el tiempo me mire,

me soporte, me aguante mis desplantes

y me mire.

Di con mi otro yo, con mi alter ego,

y no fue suficiente.

Y pensábamos igual

y siempre le llevaré conmigo,

pero no fue suficiente

porque no me miraba todo lo que yo quería.

Tú me miras
y es como si me dijeras:

y ahora sé feliz, si tienes cojones.

---------

5 de mayo de 2010

Que te vengas (I)

Así que ahí voy

por el mundo

comparándolos contigo,

no queriendo admitir que te amo

porque es menos doloroso

no amar que no sentir que te aman.

Tú no me echas de menos,

no tanto como yo a ti, al menos,

no tanto como para venirte

a vivir conmigo.

Así que aquí estoy

esperando

una demostración fehaciente de que me amas

más que a tus amigos, que a tu madre.

Aunque no fuese cierto,

sentir que me amas.

Y mientras tanto

evito mirarte.

Así es más fácil.

---------

5 de abril de 2010

Que va de mí hasta mí

Y todo se ha pensado ya antes.
Si ahora me preocupa
que el amor sea una emoción
que va de mí hasta mí sin pasar por nadie
ya alguien lo pensó,
pero no ayer ni hace una semana
-que también-
sino hace cientos de años en Atenas (qué cliché),
en la fría París del siglo XI
o entre las paredes de Santa María del Naranco,
en el estadio de los yankees
o incluso en un cortijo
de un campo andaluz
un currusquito que nunca
estudió filosofía.
Todo se ha pensado ya antes.

Imagina lo difícil
de encontrar una tesis
sobre la que no esté escribiendo un australiano
al mismo tiempo que tú.
De hecho yo misma he dicho
palabras como estas
porque no es el primer día
que pienso sobre ello,
que el amor es una emoción
que va de mí hasta mí sin apenas notarlo
el mundo mientras gira,
la mosca mientras pasa,
a veces ni siquiera
el ser-objeto amado
y a veces si me apuras
el ser-objeto interpreta
mi amor como desamor, como otra cosa,
ignorante de esto
que va de mí hasta mí pasando por él o ella.

Qué difícil entonces es hacerse de carne,
sostener la mirada en el juicio del otro,
dolerse de las carencias,
enfrentarse al espejo de la sabiduría
y descubrir que apruebas sólo por los pelos.

Es más fácil entonces
creer que no estás solo, que esto mismo
lo han pensado ya antes
muchos más como tú.

---------

12 de septiembre de 2011

Tú eres de mentira

Tú eres de mentira,
perdona que te lo diga
pero es así, no existes
del modo en que te creo.

Algún día
serás alguien real pero hasta entonces
debo tratarte como la imagen que eres
en el espejo de mi necesidad.

---------

15 de julio de 2011

Una más entre tantos millones

Me preocupa
la cantidad de seres humanos que, como yo,
se creen únicos,
inimitables, originales.
Aquí voy por el metro
y pasa uno y uno y uno,
de pronto, cientos de indivíduos,
¿será posible
que cada mundo interior sea tan grande como el mío?
que todos ellos tengan sueños, metas, ilusiones,
que recuerden su infancia,
que amen a su amado,
que sufran por sus pérdidas.

Os aseguro que este pensamiento
me hace dudar de mis propias ideas.
Será que todos creemos
que somos importantes,
cuando a la vista está que no es posible,
que somos figurantes
en la película de otro,
un hilito de alfombra,
un pixel entre tantos,
si acaso un megaperl, un planetilla
de sistema estelar.

Mi andén lleno de gente
que vamos hacia el norte, los de enfrente
igualmente esperando,
tal vez visualizando
su camino al trabajo
que está justo al otro lado
de la ciudad,
sin embargo para ellos es,
y esto sí que me fascina,
El Camino al trabajo, con mayúsculas.

Claro que también están
los que no tienen nada en la cabeza,
sólo el vestido que se pondrán mañana
o la canción siguiente de su ipod
(importante para mí, que también la escucho),
que no han reflexionado nunca
sobre un solo porqué.
Hasta ellos son diferentes
por mucho que querrían,
ellos sí que querrían
parecerse a los otros,
esos otros tan cool, tan populares
de su barrio o entorno
(incluso de la tele).

Afortunadamente nos morimos,
imagina si no qué mogollón.
Cómo se hizo de bien este milagro
que entonces añoramos al ausente,
lloramos el vacío que dejó
como si nadie más,
de los seis mil millones,
lo pudiera llenar.

No entiendo al ser humano,
me sobrepasa
imaginar a los miles
que no conoceré pero que podrían
perfectamente, ser
el amor de mi vida
cuando al mío lo encontré en mi pueblo
(un pueblo de ná),
los amigos con que formaría
una pandilla genial de afinidades.
Pero eso nunca pasará por estadística,
así que al ir en metro me conformo
con asumir que en mi vagón van otros treinta y cinco
y recordar que todos ellos
se creen tan especiales como yo.

---------

29 de agosto de 2011
Gracias, Jesús Malia, por darme la palabra que faltaba.

Oda al frigorífico

Estoy superfeliz porque tengo un frigorífico,
como sólo se puede estar teniendo un frigorífico
de dos puertas espectacular.
Y me imagino
llenándolo con flores de tu huerta
convertidas ya en tomates y calabacines,
en berenjenas, peras y sandías,
llenándolo con flores
que ya son uvas que ya es vino
y me imagino
el banquete de amor que me prepararás
con semejante invento.
Y estoy superfeliz porque este frigorífico
es la prueba más grande
(y fíjate que es grande)
de que me amas, amor,
de un modo incombustible,
del modo comestible en que sólo tú me amas.

---------

22 de julio de 2011

Planchar para no pensar

Me gustan las conversaciones cara a cara,
no me resigno a los chat
aunque a veces
yo también caigo en la trampa
de una conversación de dos horas que habría sido,
dónde va a parar,
mucho más agradable en el banco de una plaza.

Recuerdo un tiempo en que

para ver al chico que te gustaba
tenías que esperar a verlo pasar por tu ventana
camino del gimnasio.
Ahora
esperas verlo conectarse al facebook.
Dentro de poco
será imposible pasar un día solo.
Espero no comprarme nunca un aifon
¿te imaginas? tol día con el whatsApp
interrumpiendo pensamientos sin ningún interés
pero que al menos son tuyos,
pero que están ahí para algo,
para llenar tu vida de ti mismo,
eso de lo que todos huímos
                               con el facebook.

Yo también tengo mis técnicas:
planchar para no pensar,
planchar para no sentir.
Al menos no contamino
mi no sentir con ideas de otros,
con la excursión de fulana al Atacama,
con la pasión de mengana por la rumba.
Sed sinceros: no es lo mismo
que te lo cuente en persona marcándose unos pasos.
Como diría mi Sanz: es distinto.
Y a lo mejor me lo merezco.

---------

19 de julio de 2011

Conclusión vana

Yo te miro
más allá de tus ojos,
te encuentro
más allá de tus manos.

Y esta capacidad mía
de verte
más allá de lo que me muestras
no me sirve absolutamente para nada.

---------

Julio de 2011

El mismo andén, la misma lluvia

Ya no sé dónde estoy. No lo sé.
Escondida
tras una bruma de amores y de engaños
me siento respirar,
la humedad suspendida
me envuelve, me acaricia, me ilumina,
cubre mi piel sedienta
y mi mente imagina
que me amarás igual aunque pasen los años.

Dolida estoy, por esa ondina,
tranquila y sosegada en fin, por otra parte,
por otros ojos, por otras manos
que me dan la quietud que nunca tú me diste
-tal vez por eso mismo-

y el deseo.
Aunque te siga amando.

Te odio también a ti, ¿por qué me miras
a través del espacio de tus versos?
¿Por qué me escribes a mí, que en teoría
no te leo, no te amo y amo a otro?
Por qué vuelves a mí, que en poesía
me persigues, me encuentras, me desgranas.
Cuánto te eché de menos mientras eras mi esposo.

Hoy no hay parte de mí que no te recuerde
ni día en que no te escuche
deslizar una broma
tensarme cada músculo de miedo a perderte
-valiente paradoja-
teorizar sobre juegos, llevarme al paraíso
con tu voz grave y dulce
que hacía vibrar la tierra.

Ay amor que me haces soñar otros amores
posibles, otras desgracias,
emociones más fuertes, sentimientos más hondos
que los que en mí despertabas
como probando que posible fuese
amar más de lo que contigo tuve.

Ay amor que vives en esta casa
que no conoces, que vienes
conmigo hasta mi tren cada mañana.
Al pasar por tu calle, alegre, que fue la mía,
me consuela, me redime
acercarme a tu esquina y cada paso
que tú repetirás por la acera de enfrente
-el sol estará más alto pero a mí me vale con tu imagen-
evitando a la gente para pisar el mismo andén
la misma lluvia
te hará sentir que al fin y al cabo
esta vida de ahora ya no es nuestra vida.

---------

Marzo de 2010

Durante todo un día

Durante un día estuve

ilusionada por ti,

llena de dulces, frágiles, sutiles,

distintas,

inasibles emociones,

de esas que se quedan en la punta de los dedos

en el instante antes de dar una noticia

o encontrar al ansiado lector de tus deseos,

que te embargan por el descubrimiento

de un nuevo planeta en una nueva órbita

de un nuevo universo.

Durante un día estuve

agradecida por ti, con el sentido

que la palabra exige:

llena de amor por lo que eres.

Durante todo un día te pensé

soñadora

desde mi ventana.

Un sentimiento de armonía

recorre todo mi ser, y la certeza

de que estoy donde me corresponde,

en el lugar exacto donde vino

la alegría en mi busca

y me encontró esperando su caricia.

---------

27 de mayo de 2011

Mi abuela era una niña

Mi abuela se murió oportunamente

a tiempo de llegar a nuestra fiesta

no queriendo faltar a mesa puesta

ni siquiera en un día como este.

De la gente del campo son sus amores,

pajarillos del cielo, fuentes y flores.

No le daba la luna, que le daba el sol,

al que aprendí a apreciar con sus macetas

(por favor, poned cintas en su tumba)

a mirar con otros ojos las naranjas,

remedio para todas las dolencias,

cómo es que no tienes aceite de Espera,

el único pueblo con una sala en todas las estaciones.

Filósofa de las cosas cotidianas,

nos enseñó a disfrutar del mantel (aún sin varita

para decir “mesita quítate”).

Te miraba con ojos de chiquilla

y decía “no sé cómo ha sío esto,

yo ayer tenía dieciocho”.

Era cierto, mi abuela era una niña

jugando a vivir sin la vejez.

Adoraba rodearse de los suyos,

le hacía tan feliz que hoy solamente,

Mamanina, estoy triste,

porque no oigas nuestras risas y murmullos.

Acababas de llegar, y ya te fuiste.

---------

20 de mayo de 2011

Bastaría para sanarme

No es el amor,
es otra cosa lo que me mueve.
Es un sueño de tragedia,
una alegoría imposible,
es el deseo
de vivir otras vidas que no sean la mía
para olvidar lo absolutamente ordinaria
que esta vida es.

No es el amor
sino un sueño egoísta
de andar otras ciudades,
hablar otros idiomas,
alejarme del cotidiano eterno,
del calor, del frío, del tedio,
de mis propios deseos,
de mi forma de ser, que tanto aborrezco a veces,
o que tanto amo para no ver más allá de mí
y despreciar a todos por no ser actores de cine.
Por no ansiar la gloria me detesto,
por esperarla del otro, siempre del otro,
creyéndome al mismo tiempo
la única especial de mi entorno,
como si por soñar ya mereciera el premio
de un lugar diferente.

Este es el aburrimiento de los ricos,
el pasatiempo de quien todo lo tiene,
yo que tanto creía no ser como ellos
y que me vendría tan bien, ahora,
un Jesucristo,
que me devolviera la vista y me dejase ver
todo lo que el mundo y yo
podríamos darme.

Una palabra tuya
bastaría para
                      tanto…

---------

Julio de 2010

Pero qué te he hecho yo

Pero qué te he hecho yo para seguir tus pasos
con la mirada fija en la estela que dejas,
para soñar despierta una sonrisa tuya
que vaya más allá de lo que dicen los labios,
que me dé una esperanza,
que sea una respuesta.

¿Acaso te he soñado?
¿Merezco este castigo?
¿Por qué tengo que hablarte para dormir tranquila?
¿A qué viene este miedo a no volver a verte
y este dolor que ataca al tiempo que me marcho,
resistiéndome a irme, apretando mi herida
con una mano,
para que duela menos?
¿Es que nadie ha inventado aún la medicina?

Qué camino escoger,
en qué puerta encontrarte,
qué ventana cerrar para evitarte a tiempo.
Eso es lo que querría, no verte en todas partes,
olvidar tus palabras y hallar una salida.

Pero es que yo no entiendo cómo puedo pensarte,
qué me has dicho, en qué copa pusiste este veneno,
qué estratagema usaste que la apuré hasta el fondo,
qué dijiste a mi oído que no pude escucharlo
y que ahora resuena al compás de un latido.

En fin, no me lo explico,
me parece mentira,
y no consiento en rendirme
cuando es que ya he perdido
esta batalla nuestra, la de toda la Historia,
la de querer temiendo no ser correspondido.

Si es así, yo lo acepto,
héroes más fieros cayeron aquí donde yo he caído.
Aún tengo este consuelo de poder ignorarte
el segundo anterior a aceptar la derrota.
Al menos, un instante.

Luego voy hacia ti, te sonrío despacio
registrando la dicha que me llena el vacío
(el que había en mi alma).
Entrecierro los ojos, te borro de mi mente.
No conozco otra cosa que me llene el olvido.

No sé lo que yo hice que ahora soy distinta.
Yo diría que podría decirte que te quiero.
También que me equivoco metiéndote en mi vida.
Terriblemente incluso.
Pero cuánto me alegro.

---------

Es de 1995. Para los curiosos, mis temores finalmente no se confirmaron, pero a pesar de que me quería, se quedó con la otra chica.
Quién entiende a los hombres.

Casi dolida por despertar de pronto

Estoy confusa,
casi dolida por despertar de pronto
de este sueño de mi vida en el que tú no estabas.
Casi está mal quererte
-quererte tanto-
y casi está mal olvidarlo todo
-lo que precedió a tu llegada-.
Me siento nueva,
hasta torpe,
y no consigo concentrarme nada más que en el recuerdo de una noche,
una noche que cada vez más se pierde en este océano diario,
unas palabras que cada vez más parece que nunca se pronunciaron
porque en mi mente es mi voz la que les da vida
y no tu voz,
y no tu voz.

¿Haré mal en quererte?
¿Y si me pierdo
en este mismo océano que engulle todo al paso,
que no permite que crezca un poco de romanticismo?
-al pobre siempre lo interrumpen con los anuncios-
¿Y si me ahogo yo en este verde profundo?
¿Y si no encontramos una isla donde plantar un árbol?
No podemos vivir flotando
como si no hubiera un mundo que nos observa.
No podemos ir a la deriva ni alejarnos.
Acaso concedernos un tiempo para nosotros
-un descanso-
pero no marchar como si volver no hubiéramos,
como si vivir pudiéramos
ajenos a los demás deseos que nos inquietan
-dejando a un lado lo que no nos lleve a conocernos-
en esa ansiada, secreta e imposible
                                                            isla
                                                                  desierta.

---------

Javi, lo prometido es deuda, aquí tienes uno de los poemas que te escribí en aquel tiempo mágico de la facultad en que nos dedicábamos a estudiar en la Dante y a enamorarnos...

Queja a un jurado

Me refiero a esa idea de la gente
de rescatar esquemas del pasado,
como si no estuviese desfasado
poemar serventesios actualmente.

En lo que sí coincido plenamente
es en hacer trabajar a este taimado
grupo de poetillas que en privado
nunca han escrito una copla decente.

No me podrán decir que si me pongo
alejandrinos no halle por doquier
ni enhebre una quintilla y un cuarteto.

Porque ya sea en la China o en el Congo,
Señores del Jurado, que cualquier
mindundi en un ratino hace un soneto.

---------

Os dejo la tontería que se me ocurrió la semana pasada una tarde mientras guardaba cama por mi resfriado, tras enterarme de que para un concurso de poesía era necesario presentar un soneto.
Lo bueno de la poesía es que no necesita uno más que estar despierto para inventarse cosas, ¡y a veces ni eso!

Ese mundo luminoso

Recuerdo
ese mundo luminoso de mi primer amor
viniendo a buscarme a casa en bicicleta
las mañanas de domingo,
oyendo a Richard Clayderman
y las cintas grabadas de la radio
y sobre todo
ese día en que pusimos juntos el primer disco de vinilo.
Mike Oldfield,
Jane Birkin,
el despertar del deseo cuando nos tocábamos.
Sí, estar entre los brazos de mi primer amor,
oh, querido, recordado, primer amor,
ya tan lejos,
ya en ese cuadrito de mi vida de los quince años,
de los dieciséis cuando me equivoqué,
de los diecisiete y dieciocho cuando te seguí amando,
de los diecinueve en que me dejaste
en una soledad nueva para mí,
un lugar en el que tú no estabas, ¡no estabas!,
jamás había imaginado un mundo en el que no estuvieras,
en el que no me hablaras,
un mundo sin tu voz y sin tus ojos,
¡era imposible un mundo sin tus ojos!
Y sin embargo el mundo gira sin tus ojos.
El mundo gira,
los años pasan,
hasta me casé con otro y fui feliz,
hasta me separé y ya sin recordarte,
no como cuando durante años soñé con un reencuentro
y te hablaba cuando caminaba sola por la calle.

Ya no sueño,
sólo recuerdo
ese mundo tan hermoso que juntos vivimos
cuando, por un pasillo del metro
(en Madrid, tan lejos de Lebrija)
un señor con guitarra cantaba “oh Carol”
y mi sonrisa
iluminó a más de uno que venía de frente.

---------

A veces una canción te transporta al pasado de tal modo que empieza una a creer en los viajes interestelares...

Salmo responsorial a mi amor

Desde que me miraste aquel día todo es diferente, más tranquilo. Las cosas, flotando en el aire, han ido volviendo a su lugar y ocupan el espacio real que les corresponde. Todo está en su sitio. Las emociones han dejado de vagar, se concentran en lo que deben y ahora amar es amar y echarte de menos es esto.

Ahora amar es amar y echarte de menos es esto.

Desde que me dijiste que te venías conmigo mi casa es una fiesta, mi interior es una fiesta con banquete de tres platos y postre de chocolate. He adornado la entrada con guirnaldas de flores y mi corazón con luces de colores y me he sentado a esperarte. Eres una alegría para mi alma.

Eres una alegría para mi alma.

Has llegado. Mi corazón te esperaba. Esta casa es mi casa y un hogar para los dos y el descanso del guerrero. Ya no hay lucha, no hay dolor ni desgarro, sólo calma y un lugar donde tener hijos contigo. Y disfruto de cada segundo porque la vida no siempre es tan amable, no siempre hay esta paz y esta alegría. Alaba mi alma a la vida porque tú estás en ella.

Alaba mi alma a la vida porque tú estás en ella.

Y la noche y el día serán de fuego y nieve. El fuego quemará al fuego, será pasión, será calor. La nieve fijará el canto de los pájaros, guardará el alma de la tierra, caerá sobre los árboles y tejerá un manto para nosotros. Porque así ha de ser, porque el fuego sin la nieve es sangre sin herida.

Porque así ha de ser, haya nieve y haya fuego en nuestras vidas.

---------

Y aquí, por primera vez, mi último poema. Quería haberlo llamado "Poema en 4 fases" porque cada parte está escrita en un mes diferente, pero no he podido sustraerme a la analogía con el ritual católico.
Es mi primer texto en prosa poética, espero que os guste.

Quise ser de la noche

Sonó muy de mañana y nadie lo impedía.
En mi interior. Me dijo que estabas a mi lado.
Sólo un soplo de amor, derecho a la distancia,
directo a mi perdido sentido de lo exacto.

Compré un ramo de rosas y lo puse en mi casa
y me cedí el día libre para maravillarme,
para sentir tu vida en la mía y conmigo.
Y así, cada minuto, hasta que amaneciese.

Atrás queda la llave que no necesitaba,
perdidos mis preceptos para reconstruirlos.
Me encuentro deliciosa-
mente sorprendida,
irreflexiva-
mente ilusionada,
no me preocupo del sueño eterno del olvido
mas no olvido este sueño salido de la nada.

Quise ser de la noche para que me llevases
hasta que comprendí que nadie lo impedía.
Sonó muy de mañana. En mi interior. Me dijo
que nuestro es el momento en que comienza el día.

Ni siquiera de poesía

Ni siquiera de poesía,
que no quiero hablar contigo.
Ni de amor,
que no quiero.
No quiero que me cuentes qué pueda preocuparte
ni ser yo la persona que guarde tus secretos.
Tan sólo quiero amarte,
aunque sea un segundo,
hallar la misma esencia en palabra y silencio.
Callar, así, contigo,
aunque sea para siempre,
aunque ya no se encuentren tu corazón y el mío.
Aunque nadie comprenda que me amaste un momento
antes que cada uno siguiera su camino.

---------

Qué tendrá el amor, que acaba apareciendo en casi todos mis poemas...

Un solo pez en vuelo solitario

Qué difícil creer en ti,
creer en algo aparte de mi propio yo.
Aquí no hay más que suelo.

Una silla, y un papel sobre el que escribir,
no más que suelo
que llena una casa,
que construye todo un pueblo,
que nos va cerrando las arterias,
taponando nuestras ilusiones,
haciendo hermética y voluminosa cada nueva idea
de tal forma que hay que dotarla de un motor para poder echarla a volar.

No hay cometas
que surquen el cielo,
que nos unan al cielo mediante una delgada cuerda,
que vuelen sin motor, que sueñen sin alas,
pájaros guiados de nuestra mano.
Aunque sólo sea en los días de viento.

Pero hoy en día nadie mira para arriba,
nadie deja de mirar al suelo
ni de tener los pies en la tierra.

Todo este mar, y un solo pez
en vuelo solitario.
Y lo peor es que ni me ven sobrevolando sus azoteas.

---------

Vuelvo a poemas antiguos.
No he podido evitar, después de la hazversidad del viernes,
dejarme llevar por el tsunami de Julieta
y rescatar del pasado un poema que me hizo recordar durante la velada.
http://hazversidadespoeticas.blogspot.com/2010/10/julieta-tsunami.html

Yo te amo, mi mar

Yo te amo, mi mar, aunque no lo parezca,
aunque lo disimule
tan bien que ni te toco.

Es mejor, es más fácil
amar desde esta orilla
contemplando de lejos tu voz y tu figura
y tu amor
y desde lejos.

Ah, qué dulce sentirse una así amada,
transformarse en arena bajo las frías olas
en cálido verano
me acaricias
suavemente esta pena
y te marchas.

Sí, qué sencillo amarte así,
de lejos,
amarte así esperando-sabiendo
que pronto volverás.

---------

Aquí os dejo un poema de este año.
¡Qué maravilla esto de recibir peticiones de mis lectores!

Un eco silencioso me despierta

Un eco silencioso me despierta
a la mañana, me recuerda que existes,
que conozco la dicha de encontrarme contigo.

A mi oído despacio va diciéndote entero,
recreando tu imagen, dibujando nostalgias,
releyendo la página que escribimos anoche
para volver a verte, aunque sea de memoria.

Cada gesto de ti me lo recuerda
este eco, traidor de mis silencios,
y me habla de sueños que no tienes
y me enreda con grandes esperanzas.

Al vestirme repito soñolienta
este eco de ti que me acompaña.
Al salir a la calle puedo verte
en el niño que cruza,
en la anciana que pasa,
en el árbol que busca el cielo con sus ramas.

Así soy yo, como un árbol, fabricando universos,
entretejiendo sueños a la par que mis deseos,
sin conciencia, ni ganas
de volver a la vida
cotidiana,
ni comprobar fácticamente los días de ilusiones
que he ido recontando desde que este eco me despierta
a la mañana.

---------

Es maravilloso haber escrito cosas hace 15 años
que me sigo recitando a veces...

Un jazmín tan blanco

Fue un jazmín que cayó de la rama
que trepaba por la pared y crecía sobre la puerta.
Yo lo vi desde dentro del balcón,
cómo su bajada majestuosa me llevaba el aliento
y dejaba
mi corazón despierto, la puerta abierta.

Yo lo vi. Fue un jazmín tan blanco como mi alma
cuando me querías,
tan blanco como los días que recuerdo a tu lado,
era tan blanco que cayó al suelo y lo inundó de luz
y me lo dijo todo.

Entonces te miré, tú dibujabas
arcos y líneas, líneas rectas como tu espíritu y el mío,
líneas rectas paralelas, siempre juntas
y eternamente separadas…

Yo te miré, y entonces comprendí que habías cambiado,
que habíamos cambiado desde el tiempo
en que soñábamos, pensábamos,
lo hacíamos todo juntos.
Que habíamos cambiado,
descubrí con tristeza,
que no volverías a entrar en mi mundo,
que siempre tendría ese hueco,
esa soledad,
esa ausencia.

Entonces te miré y deseé que fueras feliz toda tu vida,
que no fuera conmigo apenas me importaba,
te miré y te dije adiós como antes no había hecho
y seguí hablándote de cosas que nada significaban.

---------

Lo escribí en el año 94.
No fue para nada mi primer poema aunque, en un sentido muy especial para mí, lo es.

Mi primer original

Lo confieso, yo nunca
escribí para nadie.
Como el íntimo acto de cantar en la ducha
o de hablarle a la tele
este acto privado carece de distancia
suficiente
para ser
más allá de un momento
último
de un suspiro
antes.
Y así no me he atrevido
a abrir a toda página el libro de mi vida
a permitir otros ojos leyéndome el alma,
a contar una historia que no sea la mía.

Perdonadme entonces que me muestre abstraída.
No aspiro a ser poeta
sino a encontrar la copia exacta,
fiel a mí misma,
mi primer original.